冷與愛的革命史

「這茶妳買的？我告訴妳啊，別特地去買，我這也很多。」
「朋友送的。好喝嗎？」
「什麼朋友？」
「就朋友。」

姥姥眼睛清亮地看著我，唇角的笑痕，像一輩子那樣的深，那樣的驚心動魄。

「有不錯的朋友，就帶回家看看，讓妳媽安個心。現在跟以前不一樣，大家吃頓飯也沒什麼。」
「嗯。」
「講到這就沒話了？妳媽說上次問了妳幾句，妳就生氣？」
「我沒生氣。」
「妳媽也是關心嘛，給妳把屎把尿的帶大，送妳上學讀書，長大了，問妳幾句都不行。妳嬸婆阿姨他們問起妳，要妳媽說不知道嗎？」
（哼！做什麼給他們交代！）
「唉，小孩子長大了，什麼事都有自己的想法，大家也是知道妳性子倔，不能逼的，不敢講妳，妳又什麼都不說，有什麼事怎麼辦？」
「我能有什麼事！」
「妳看，才說又衝起來！性子別那麼烈！」

我無言以對了，姥姥卻興致高昂，旁徵博引小舅舅、大表姊、若干未曾嫁娶親友的生平，又是開釋，又是證明。

姥姥，這些真實故事向來是妳的家族記憶，也是妳能隨意竄奪增刪條目的章回小說，妳一直像個活現的說書人，角色的語氣、動作、對白，有肉有靈。以前我好愛聽的，當是刺探密史，隨著齒冷，應著心酸，但是漸漸地，我不那樣投入了。

姥姥，我長大了些，我已經能不在乎他們怎麼看，也能平心看待上一代的恩怨，我不再牽罪記恨，不再揚頷睨人，不再相信自己的眼睛與耳朵，就好像人生不管怎麼演，都不脫那些恩恩愛愛、怨怨仇仇的橋段，它們給人蒙眼摀耳，中場也是任憑人張牙舞爪，也得死在一張榻子上，結局呢？不過是入了塔，每年清明掃墓聚餐時，有人拍拍頭骨的塵埃，再拿出來當話本，供席間回味嗑牙。

姥姥，妳覺得人的骨頭，真值幾兩重？袁天罡的秤骨歌，又是真的嗎？我會有一段晚年嗎？為什麼，我覺得我的一生似乎已經演完了？

「那個送茶的人，若不好就換一個，沒關係的。妳堂姐堂哥他們，還不是換了幾次才結婚？姥姥沒什麼東西能留給妳，如果妳這輩子不打算嫁，就得有屋有錢在身邊。妳要記著，女人沒有男人孩子不會死，但是沒有自己握著的錢，誰都能來逼死妳。」

姥姥這麼說的時候，我無法應話。她低頭、捧杯、喫茶的模樣，就是一把歲月的軟刀子，架著我、哽著我，逼我看：血淋淋的遲暮。

姥姥，我明白在你們眼中，我像是混日子，可我也想過的，越深想，越似被鬼魂纏身般的畏怕。我不怕老來孤獨守淒涼，就如妳守了半生寡，能有一段夕陽下踩浪牽手的回憶，也夠教人撐著活，我怕的是，我一身無能，怎麼還敢揮霍勇氣去背逆世道？我怕的是，因著我的任性，不過是一再對人虧欠深重。我怕的是，那樹海搖擺在風中，就像能哄人跳舞的浪花。

姥姥，我怕的，其實是我自己。

姥姥，妳告訴我：「孩子，人生便是這樣的啊！」好不好？因為我想起有個男人唱過：種種恩恩愛愛，不可多得的美麗但無常，怎麼可設想？

姥姥，妳對我笑，抱抱我，安慰我，好不好？

因為，我覺得心碎了。